Tous ceux qui se trouvaient pour la première fois devant le doge, fussent-ils d’importants ambassadeurs d’une puissance alliée, étaient tellement impressionnés qu’aucun son parfois ne sortait de leur bouche. Pour Adriaan Willaert ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il était convoqué au palazzo ducale. En outre, quel que fût le pouvoir du maître de Venise, le maître de San Marco avait conscience que son pouvoir à lui était peut-être plus grand : on avait besoin de lui et il le savait. La Sérénissime avait soif de musique et de prestige. Willaert lui donnait les deux.
Néanmoins, le chef de chœur attendit un geste du doge avant de s’en approcher plus.
– Mais venez donc, Messer Adriano, venez ! Les murs de ce palais ont de fort grandes oreilles et ce que nous avons à nous dire doit rester secret.
Willaert fit quelques pas. Le doge lui désigna un siège.
– J’imagine que comme moi vous avez appris la nouvelle. Je n’arrive pas à y croire. Encore une victime. La troisième en deux semaines. Et tous les trois morts de la même façon. Et tous les trois d’excellents chanteurs de San Marco. La nouvelle s’est déjà répandue dans tout Venise, vous vous en doutez, et les suppositions se font de plus en plus folles.
Le doge garda un long silence, pendant lequel il espérait être interrompu. Mais Willaert, sans dire un mot, regardait le sol.
– Zarlino était important pour San Marco, Messer Adriano ?
– Tous mes chanteurs sont importants, vous le savez, tous ont leur place et leur voix.
– Ne vous énervez pas, Messer Adriano. Je voulais seulement savoir si vous allez pouvoir le remplacer.
– Je vais y veiller dès aujourd’hui. Mais ce ne sera pas facile. Trois hommes en si peu de temps ! Et qui avaient déjà une longue expérience.
– Je me demande s’il y a un lien entre ces trois morts. Qu’en pensez-vous ?
– D’évidence, oui. Trois chanteurs étranglés par une écharpe blanche, c’est plus qu’une coïncidence, non ?…
