Depuis plusieurs années, j’ai envie d’écrire à propos de Pre. Si je me suis enfin décidé, c’est peut-être aussi pour raconter ma « grande aventure » de 2018. Oh, une équipée bien modeste, mais j’ai toujours cru, comme je ne sais qui le disait autrefois, que l’aventure commence au coin de la rue. Il a neigé, vous décidez d’aller courir au bois. Vous êtes le premier à fouler la neige vierge. Enfin, le premier humain, car mille petites empreintes vous révèlent un grouillement de vie. Dans le grand silence (la poudreuse gomme tous les bruits, et la ville est loin), seul le crissement de la neige fraîche sous vos pas. Vous prend parfois l’envie, comme autrefois, de façonner une boule, de la lancer au loin, dans le dos d’un pion imaginaire, voire d’y mordre, d’en sentir la fraîcheur vous brûler langue et palais, comme un granité. Et tout à coup, vous croisez un renard. Sur la couche blanche qui mange le paysage, son pelage roux. Vous vous regardez dans les yeux, juste un instant. Il fait volte-face, il a disparu. C’est une aventure, non ? […]
À son arrivée au labo, Steve a lancé aux chercheurs : « Beaucoup de gens courent pour voir qui est le plus rapide. Moi, je cours d’abord pour voir qui a le plus de tripes. Votre truc, je l’attends de pied ferme ! » On lui explique le principe du test, on lui traduit les chiffres établis par les examens précédents : plus de 75, le seuil de l’élite mondiale, plus de 80, un résultat atteint seulement par quelques skieurs de fond, quelques grands marathoniens. Steve est bien décidé à exploser les records. Les conditions de réalisation du test sont une épreuve en elles-mêmes. Quand on aime la course en plein air, la piste, le cross, c’est peu attrayant de galoper torse nu sur un tapis de course, des électrodes sur la poitrine enregistrant le rythme cardiaque, un masque sur la bouche et le nez mesurant le taux de dioxyde de carbone expiré durant l’effort. Un astronaute s’entraînant en apesanteur ne serait pas harnaché plus inconfortablement. […]
Courir sur tapis, j’ai essayé plusieurs fois, il faut s’accrocher. Quand on arrive – en tout cas moi – à quinze ou seize kilomètres à l’heure, l’essoufflement monte, la sueur commence à sourdre, le bruit de la machine perturbe presque autant que la peur de ne plus pouvoir suivre le rythme, de trébucher et se casser la figure. Quand on est au bord de l’explosion, on adresse un signe au technicien de laboratoire qui ralentit la cadence. Le test est terminé.
En janvier 1975, Steve est monté à près de vingt-six kilomètres à l’heure ! Un bison chargeant, un éclair, un ouragan ! Shorter, qui assistait au test, m’a dit un jour : « Il avait du feu dans les yeux ! » Résultat, traduit en code VO2max : 84 (à côté, mes 46…) ! L’un des plus hauts scores jamais réalisés.
